สตีเว่นสปีลเบิร์กส่งโทรเลขไปยังนักวิจารณ์ภาพยนตร์ชาวนิวยอร์ก Pauline Kael เพื่อบอกเธอว่าเธอ
เป็นนักวิจารณ์เพียงคนเดียวที่เข้าใจ “Jaws” จอร์จ รอย ฮิลล์20รับ100 โกรธมากกับการวิจารณ์ “บุทช์ แคสสิดี้ กับเด็กซันแดนซ์” เริ่มจดหมายของเขาถึงเธอว่า “ฟังนะ นังตัวแสบที่น่าสังเวช” ริดลีย์ สก็อตต์รู้สึกสั่นคลอนกับความคิดเห็นของเคลที่เขากล่าวว่าเขาไม่เคยอ่านบทวิจารณ์อื่นจากใครเลย Marlene Dietrich เขียนจากปารีสเพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะได้รับนิวยอร์กเกอร์ในฝรั่งเศสต่อไปโดยบอก Kael ว่า “ฉันค่อนข้างหลงทางโดยปราศจากความคิดเห็นของคุณเกี่ยวกับภาพยนตร์”
ตั้งแต่ปี 1968-1991 Pauline Kael ได้ตรวจสอบภาพยนตร์สําหรับ New Yorker และงานเขียนของเธอเป็นรูปแบบศิลปะของตัวเองหลงใหลอวัยวะภายในโลภกล้าหาญกล้าหาญและเอกพจน์อย่างเต็มที่ เธอ “นําความเบิกบานใจที่หาได้ยากมาสู่ภาพยนตร์” ผู้แสดงความคิดเห็นคนหนึ่งอธิบายใน “What She Say: The Art of Pauline Kael” สารคดีชีวประวัติ / ความชื่นชมจากนักเขียน / ผู้กํากับคนแรกที่ปรากฏตัวครั้งแรก Rob Garver
ระหว่างความรู้สึกและความรู้สึกเคลมักจะเลือกหลัง เธอมีส่วนร่วมกับภาพยนตร์เช่น “The Revenant” ของ Leonardo DiCaprio หมั้นกับหมีราวกับว่าเธอและภาพยนตร์เรื่องนี้พยายามที่จะฉีกแต่ละอื่น ๆ ออกจากกัน แต่เธอยังมีส่วนร่วมกับมันเช่น DiCaprio และม้าในภาพยนตร์ที่ฉีกมันเปิดให้กอดภายในเพื่อความอบอุ่น ชื่อของหนังสือของเธอเกี่ยวกับภาพยนตร์เป็นเรื่องทางเพศมากเกินไป: ฉันหายไปที่ภาพยนตร์ลึกลงไปในภาพยนตร์เอามันทั้งหมดใน
เคลเป็นหนึ่งในคนแรกที่ปฏิบัติต่อภาพยนตร์อย่าง “Mean Streets” ของมาร์ติน สกอร์เซซี “Carrie” และ “Dressed to Kill” ของอาร์เธอร์ เพนน์ “บอนนี่และไคลด์” และ “แทงโก้สุดท้ายในปารีส” ของแบร์นาร์โด้ เบอร์โตลุชชี เป็นงานศิลปะที่ตระหนักได้อย่างเต็มที่ ไม่ใช่แค่ภาพยนตร์แนวนี้ เธอเข้ากันได้ดีเป็นพิเศษกับภาพยนตร์ของปี 1970 เมื่อกลุ่มใหม่ของบรัชหัวร้อนที่ทําลายกฎมาถึงฮอลลีวูดบันทึกใน Easy Riders ที่ยอดเยี่ยมของปีเตอร์บิสคินด์ Raging Bulls เธอโหดเหี้ยมเกี่ยวกับภาพยนตร์ที่คนฉลาดชื่นชอบเช่นสารคดีความหายนะ “Shoah” และภาพยนตร์ยุโรปที่เธอจัดเป็นภาพยนตร์ “Come Dressed as the Sick Soul of Europe Party” อย่างไม่รู้ลืม สําหรับเธอในขณะที่ “La Dolce Vita” “La Notte” และ “ปีที่แล้วที่ Marienbad” กําลังโจมตีสังคมที่หลงระเริงเสื่อมโทรมและตื้นเขินคําเหล่านั้นใช้ได้กับภาพยนตร์อย่างเท่าเทียมกัน “ทําไมเราต้องสนใจด้วยว่าพวกเขาไม่สามารถพูดคุยกันได้ถ้าเราไม่รู้ว่าพวกเขาจะพูดอะไรต่อกันถ้าทําได้”
งานของเธอสดชื่นในการปฏิเสธที่จะหาความแตกต่างระหว่างศิลปะสูงและต่ํา เธอสดชื่นไม่แพ้กันถ้าบาง
ครั้งน่าผิดหวังในการปฏิเสธที่จะพยายามใด ๆ ที่สอดคล้องหรือใช้เกณฑ์มาตรฐาน เธอถูกเหยียดหยาม “ทฤษฎีออทิสติก” ที่เสนอโดย Andrew Sarris ตามที่อธิบายไว้ที่นี่โดยแม่ม่ายของเขามอลลี่แฮสเคลล์ยังเป็นนักวิจารณ์ภาพยนตร์และนักวิชาการ เมื่อ Renata Adler นักวิจารณ์ภาพยนตร์นิวยอร์กไทมส์สั้น ๆ ได้ทําการล้มล้างงานของ Kael อย่างพิถีพิถันบันทึกความไม่สอดคล้องกันอย่างพิถีพิถันเหมือนเธอกําลังยื่นเอกสารสั้น ๆ ในศาลอุทธรณ์เธอไม่เข้าใจว่าเช่น Emerson, Kael คิดว่าความสอดคล้องที่โง่เขลาเป็น hobgoblins ของจิตใจเล็ก ๆ น้อย ๆ มาตรฐานเดียวของเธอและหนึ่งที่เธอใช้กับภาพยนตร์ทุกเรื่อง: อย่าทําให้ฉันเบื่อ
เป็นที่ชัดเจนจากชื่อที่การ์เวอร์เห็นว่าเคลเป็นศิลปินมากเท่ากับผู้สร้างภาพยนตร์ที่เธอเขียนเกี่ยวกับ งานเขียนที่สดใสและมีชีวิตชีวาของเธอบรรยายโดย Sarah Jessica Parker ถูกสลับกับภาพเก็บถาวรของ Kael เองและความเห็นจากกลุ่มเพื่อนร่วมงานและนักวิจารณ์ตามปกติรวมถึงลูกสาวของเธอจีน่าเจมส์และนักวิจารณ์ภาพยนตร์นิวยอร์ก Magazine David Edelstein ซึ่งยืนยันว่าเขาไม่ใช่ “Paulette” (คําที่น่ารังเกียจสําหรับกลุ่มนักวิจารณ์ภาพยนตร์หนุ่มที่เธอให้คําปรึกษา ช่วยหางานทําแล้วแบดเจอร์เพื่อเข้าร่วมกับเธอในการสนับสนุนภาพยนตร์ที่เธอคิดว่าคุ้มค่า) แต่เขาบอกว่า เขาเป็นเปาลินิสต้า
สารคดีเรื่องนี้ยังสลับกับคลิปภาพยนตร์ไม่กี่คนเพื่อแสดงให้เห็นถึงการเลือกจากบทวิจารณ์และคําบรรยายของเธอเช่นวิธีการยิงเหนือศีรษะที่มีชื่อเสียงในหอสมุดรัฐสภาจาก “All the President’s Men” เพื่อแสดงให้เห็นถึงจุดเกี่ยวกับปริมาณของวัสดุ บางทีคลิปเหล่านี้อาจหมายถึงการถ่ายทอดความมหัศจรรย์ของโรงภาพยนตร์ที่ดึงดูด Kael จากภาพยนตร์เรื่องแรกที่เธอเห็นนั่งอยู่บนตักของพ่อแม่ แต่บ่อยครั้งที่พวกเขาฟุ่มเฟือยและเบี่ยงเบนความสนใจ
สารคดีเรื่องนี้ลึกซึ้งที่สุดเมื่อระบุถึงอิทธิพลจุดแข็งและจุดอ่อนของ Kael สุดท้ายรวมถึงความพยายามที่ล้มเหลวในการเป็นผู้สร้างภาพยนตร์เองหลังจากที่ Warren Beatty พาเธอมาที่ฮอลลีวูด ในฐานะเด็กผู้หญิงที่เติบโตมาในฟาร์มไก่ใน Petaluma รัฐแคลิฟอร์เนียเธอเป็นคนนอกของโลก genteel ตามอัตภาพของการเขียนนิตยสารนิวยอร์กซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากนางเอกที่ฉลาดและมีจิตใจอิสระของนางเอกของภาพยนตร์ยุค 1930 ที่เธอเติบโตขึ้นมาในการรับชม เราเห็นเหลือบของบันทึกจากบรรณาธิการนิวยอร์กวิลเลียมชอว์น, ทุกข์ใจอย่างสุดซึ้งกับสิ่งที่วันนี้เราอาจเรียกว่ากราฟิกและภาษาที่ชัดเจน. เธออาจจะพยายามที่เพียงเพื่อปรับแต่งคนที่เงียบสงบและอ่อนโยน แต่เธอมุ่งมั่นที่จะ “หลีกหนีจากคําว่าความเอิกเกริกกระดาษ” และปฏิเสธการผ่อนปรนใด ๆ ต่อผู้มีอํานาจเช่นผู้สร้างภาพยนตร์อเมริกันนิวเวฟที่เธอชนะ เคลจะคิดยังไงกับหนังเรื่องนี้? บางทีมันอาจจะธรรมดาเกินไปเพียงแค่การผสมผสานของหัวพูดและคลิปเก็บถาวรและไม่มีชีวิตชีวาเหมือนร้อยแก้วของเธอเอง และคําถามที่น่าสนใจที่สุดบางข้อถูกยกขึ้นโดยปริยายเท่านั้น เราสูญเสียอะไรไปบ้างโดยแทนที่ปัญญาชนสาธารณะด้วยรายการเรียลลิตี้ “คนดัง” ในฐานะผู้มีอิทธิพล และการเป็นนักวิจารณ์ทําอะไรกับคน? เจมส์ยอมรับโดยไม่โกรธแค้นว่าแม่ของเธอ “ไม่สามารถสําคัญได้” และนําการตัดสินแบบนั้นมาสู่ทุกสิ่งและทุกคนไม่ใช่แค่ภาพยนตร์และผู้สร้างภาพยนตร์ “เธอเปลี่ยนการขาดความตระหนักในตนเองให้กลายเป็นชัยชนะ” John Guare นักเขียนบทละครกล่าว มันอาจจะเป็นจุดแข็งในฐานะนักวิจารณ์และจุดอ่อนในฐานะคนที่เธอไม่เคยเข้าใจว่าคําพูดของเธอเจ็บปวดเพียงใด 20รับ100
